У инспектора американской налоговой службы по имени Гарольд Крик крайне однообразная жизнь. Он составил график, согласно которому просыпается и засыпает. Даже когда мужчина чистит зубы, непременно контролирует количество движений. Однажды главный герой слышит как неизвестный человек дает комментарии касательно некоторых его действий. Привычный, размеренный быт оказывается под угрозой. Гарольд решает, что просто обязан проверится у психотерапевта. Молодая женщина внимательно его выслушивает и диагностирует шизофрению. Впрочем, мистер Крик уверен, что с причина происходящего кроется в сверхъестественных аспектах. При поддержке профессора английской литературы Джулс Хилберт, главный герой намеревается определить не участвует ли он в грандиозной постановке. Трудно не усомниться в реальности окружающего мира, если ситуация действительно напоминает театральное действо.